１いつも使うガソリンスタンドは朝４時から営業している。そこを通りかかるのはきまって明け方。５時を過ぎれば時折混み合うが４時だとほとんど客はない。夏であれば白み始める空を見上げつつ、冬であれば暗がりに消えていく白い息を眺めながらノズルを持つ…