雨のなか最寄駅までクルマで送ってもらった。ヘッドライトに照らされる雨滴の軌跡はまさに横殴りであり、傘を差そうが気休めにもならない。ひと気少なく暗くて細いこの道は究極的に心寂しく、もし歩いたのだとすれば、ずぶ濡れになって冷えて震えて何もかも…