午前中に降った雨が、分厚い雲ごしに熱せられ、ムシムシの蒸気となって地を覆った。蒸し暑さが極まる。誰かの口のなかに閉じ込められればきっとこんな感じだろう。ときおりほんの一瞬、唇が開いて生暖かな風が吹き込む。湿った風であっても少しはベトベト感…