この夜は近鉄八尾。予定の時間より早くに着いた。一日の勤めを終え迎えのクルマ待つおじさんらに混ざって、駅前に立つ。次々、奥さん運転のクルマが横付けされて、おじさんらをピックアップしていく。クルマに乗り込む際、夫婦互いの一日を労うような言葉が…