久方ぶり、長男と二人で過ごす時間を持てた。クルマを走らせながら、ぽつりぽつり男同士横並びになって言葉を交わす。明け始めた空に照らされ２号線の車線がどこまでも明瞭に見渡せる。さすがに日曜早朝。視界の及ぶはるか先まで車影はなく、ここに在るのは…