１土曜日未明、前方のトラックの右側に白いビニール袋が吸い込まれていく。左側からそのビニール袋が吐き出されるが、一瞬後、それが白い猫であると気付いた。猫は立ち上がろうとするが果たせず、視線を一点に釘付けにしている。左車線の車列が猫の目前に迫…