１病室を出ようとしたとき母が言った。「ドアは開けたままにして」そうすれば病室を後にする息子の後ろ姿をずっと目にすることができる。病室は廊下の突き当りにあった。末期ガンの病床にあった母は、見舞いに来た息子が帰る度、その背中を見続けた。 何十年…