二男が足を止め私を手招きした。デリバリーバイクが停まっている。彼が指差す。フロントフェンダーにベンツのマークがマジックペンで手書きされている。歪んだ楕円が不調和で線も不均一。そのエンブレムの強烈な不細工さが目に焼き付いた。今は昔、大阪下町…