扉が閉まろうとするとき、前に老婦が現れたのが分かった。わたしは慌てて「ひらく」のボタンを押した。さも恐縮したように老婦は何度も頭を下げ、エレベータに乗ってきた。何階ですかとわたしが聞くと、同じです、と老婦は言った。階数ボタンは三階を示して…