朝、一階で長男と横並び。洗面台の前に揃って並んで身支度する格好となった。わたしが左の洗面台、彼が右。鏡に映る相手に向け互いに言葉を発する。目線の高さも話す内容もいっぱし男子。まもなく身だしなみも整って、身を切るほどの寒気の街へと彼は飛び出…