この年最後の風呂を済ませ実家に向かう。手にどっさりとビールを引っ提げる。大晦日はいつもそう。 父母と弟の４人で紅白を見ながら夕飯をとる。男３人はビールを飲み続け、そのかたわら母は正月料理の支度に余念がない。わたしが生まれる前からずっとそう。…