１三連休前の金曜日、いつにも増して二号線西行きの道が混んでいる。厚く層をなす雲が波状にうねって低く空を覆っている。ちょうど日暮れ時。雲全体が西を起点に赤く染まり、その赤さが尋常ではない。はるかその向こう、台風が迫っていることが分かる。無と…