１北新地、かさね。夕刻七時。カウンター席に腰掛ける。左横に喫煙者が座っている。西から東へと流れる偏西風のように、タバコの煙が私たちの席にダイレクトに押し寄せてくる。吐き出されたばかりの煙は濃厚で目に沁み喉につかえる。何気ない風に左手で煙を…