仕事を終え一人居酒屋に寄ってから帰宅の途につく。 夜９時過ぎ。 駅のホームを吹き渡る風がふんわり暖かで気持ちいい。 風を感知するだけの一個の受容体となってしばし過ごす。 植物であればこれが合図に芽吹いたり開花したり、といったことになるのだろう…