１ちょうど西陽が車内に差し込む時間帯。私の前に子連れの夫婦が腰掛けた。親はどちらも年若い。父親が抱っこ紐で子を胸に抱いている。乳児は小さな手を伸ばし父親の顔を掴んだり叩いたりしている。父親はその手になされるがまま、まるで何か大切なことを語…