夕刻、ヨガ帰りの家内と大阪福島で待ち合わせた。
場所は、焼肉屋の安兵衛。
わたしが着いたとき、家内はすでに二階席に座って肉を焼いていた。
合流し、オールフリーで乾杯した。
おすすめどころを頼み、どんどん肉を焼いていった。
明らかに周囲の客より焼くピッチが早い。
肉食の息子二人を育てたからだろう。
彼らがこの場にいなくても、身についた習慣は不変。
所要時間は、のべ一時間半。
ホルモンを除く全種類を食べて、満腹。
二人して英気みなぎり、さっそうと店を出た。
まだ明るい福島の街を並んで歩いて、どうした訳か家内がぽつりと言った。
来年の元旦は全員揃って墓参りに行こう。
そりゃそうだ。
わたしはうんと頷いた。
これまでは１月２日が墓参りの日だった。
が、今度はそこに母が眠る。
であれば、元旦の翌日に訪れるなどあり得ない。
息子らも呼び寄せ親父も連れ、妹家族も含めみなで墓を訪れ、そこで母と過ごす。
誰に聞くまでもなく、その過ごし方で全員一致となるのは明らかなことだった。
まるで会話に母が混ざったようなもの。
ふとそんな考えがよぎった。
母はいまここにいる。
そう思うとそうとしか思えなかった。
確信は家内にも伝わった。
二人してそうとしか思えず、しかし、だから一層その不在が際立った。
あと10年もしないうちここに入るのだろう。
今年１月２日の墓参りの際、母はそう言った。
まさかと笑ったわたしは、それが母とする最後の墓参りになるなど夢にも思わなかった。
こちら側と向こう側は、案外近く地続きで繋がっている。
