墓参りを終え、父を家まで送った。
その帰途、鶴橋の入船寿司に寄った。
昼時を過ぎても客が絶えない。
行列をかいくぐって注文し、特上二人前をテイクアウトした。
まもなく家内が現れた。
路上の車中。
公衆の面前にて二人並んで寿司に舌鼓を打った。
食後、お茶にしようと上本町のなかたに亭を訪れた。
ケーキを食べて一息入れ、そして近鉄百貨店で食材を選んだ。
夕刻、実家へと向かい、家内は食料を運び込み、わたしは獺祭の一升瓶を携えた。
肉を焼き、スープを作り、魚を焼くなどあれやこれや家内が料理を作り、わたしは父にお酒を勧め、自身はノンアルビールをぐびぐび飲んだ。
三人で食卓を囲み、やがて家内も父と一緒に獺祭を飲み始め、会話が盛り上がりお酒が進んだ。
大昔のこと。
行商に従事する以前、祖母は海にもぐって海産物を採っていた。
それが生計の要で、幼い父は年端も行かない頃からその仕事を手伝った。
父の話が映像となって頭に浮かぶ。
各地の海を母が巡って、ある夏休み、少年はひとり母を訪ねて列車に乗った。
小学３年か４年生の頃のことである。
三島で列車を降り、熱海でまた列車を乗り換えた。
向かうは伊豆の稲取で、その海で母が仕事をしていた。
少年は母を手伝い、ひと夏をそこで過ごした。
手伝うと言っても、母が海に潜る間、岩場でじっとその様子を見つめるだけで、海産物を背にして運ぶときだけ母を手助けすることができた。
そんな話をわたしははじめて耳にして、先日夫婦で伊豆を訪れたばかりだったから、その符号に不思議を感じた。
岩場でじっと海を眺める少年と眼前の父とが重なり合わさる。
父が経てきた時間の波が、長大な絵巻となって目に映り、わたしは心から祖母や父をねぎらうような気持ちになった。
皆が皆、打ち続く波を乗り越えてきた。
この血を継ぐのであるから、何があっても大丈夫。
わたしたち夫婦の脳裏に結ばれる像は同じ。
ふたりの息子たちのことであった。
