武庫川を走り終えた帰り道、少年を見かけた。
家の前に出て空模様をしきりに気にしてる。
土曜の朝、これから家族と出かけるといった風に見えた。
歳は５，６歳といったところだろう。
目が合って、その瞬間、わたし自身も少年時代に引き戻された。
大阪下町の小さな家で家族６人で暮らしていた。
休みの日に家族で出かけるといったことは一切なかった。
少なくとも記憶にない。
近所が世界のすべてで、弟を引き連れ道端で遊んだ。
悪さばかりしたから母によく叱られた。
母は優しかったが怒ると怖かった。
当時のことを思い出せば母に会える。
そう気づいて記憶を探って歩いていると、自転車に乗る父子が視界に入った。
自転車の前カゴ部分に幼い子が座り、工事現場で動くユンボに心をとらわれている。
父親はそんな息子の様子を優しく包み込むように見つめていた。
それでわたしは、父についてもいくつかの場面を思い出すことになった。
父はただただ怖かったが、ほんとたまに優しい一面を見せることがあった。
カラダの洗い方を教えてくれたのは、まさにわたしが５，６歳の頃のことであったが、鮮明に記憶に残っている。
その洗い方をいまでも踏襲していて、その洗い方を二人の息子にも教えたから、父譲りが代々伝わっているということになる。
銭湯の一場面の記憶にひたっていると、長男から写メが届いた。
この三連休も図書館にこもって勉強するのだという。
頭の中の映像が、わたし自身の５，６歳の頃から、息子たちの５，６歳の頃へと移り変わっていった。
二人の息子はほんとうに可愛かった。
仕事はたいへんで経済的にも楽ではなかったが、息子たちがいたから当時はわたしにとって黄金時代と言えた。
様々な場面での思い出が尽きない。
つまり、宝の山がわたしの内に眠っていたということである。
今更ながらその大発見にわたしは路上で歓喜した。
