通帳記入の列に並んだ。３番目だ。先頭の叔父様の記帳が延々と続く。機械音がまるで演奏のように聞こえてくる。お金のチャチャチャ。続く叔母様の通帳も負けていない。お金の紅白歌合戦。機械音の熱唱が終わらない。私の番となる。チャリン。男子高生の例に…