晴れの日もあれば雨の日も。雨が降り続く中、帰宅する。クルマを停め家には入らずしばらくそこで過ごす。街灯が雨滴を照らし時折前を過ぎるヘッドライトによって路面が黒く光る。クルマの中は特殊な空間だ。エンジンを切りあたりが暗がりであれば尚更。しか…