16階建のビルの地階にチムジルバンがあった。場所は東大門。 風呂を上がり、父子三人、玄関ロビーの椅子に座ってしばらく過ごす。 前に鏡。われら三人が映って見える。もはや子らは一人前の体躯。その姿に目を細めながら会話する。 空港から乗ったタクシーの…